La matassa di spago - 10° puntata


La matassa di spago
Romanzo breve – inedito di Francesco Zaffuto

Copyright  © Francesco Zaffuto

(il racconto sarà interamente pubblicato su Arpa eolica in 13 puntate)



10° puntata

Dai primi giorni d’ottobre dell’anno scorso, in cui accaddero il fatto del supermercato e quello della chiesa, non ebbi più tracce del Mazzetti. Poi in aprile, mentre facevo una passeggiata a Villa Borghese lo vedo steso con il suo vestito cencioso e con le spalle appoggiate ad un albero, ai suoi piedi un cappello che forse invitava alle elemosine, pareva sonnecchiare colpito dal sole primaverile. 
 Stavo là ad osservarlo indeciso se avvicinarmi e svegliarlo dal suo torpore;  quando una signora con una carrozzina stava proprio per passare sopra le sue ginocchia, il bambino che le camminava accanto disse con voce squillante: “Mamma, attenta c’è un signore!” “Ma che dici non c’è nessuno” disse la donna. “No, mamma, gira di qua.”
 La donna sbuffando seguì le indicazioni del bambino e la carrozzina non passò sulle ginocchia del Mazzetti che non si era mosso minimamente. Era accaduta ancora una volta la stessa cosa successa vicino al fiume, quando il Ripa non vedeva, ed ora io ne ero stato un testimone indiretto.
Quando la donna si fu allontanata il Mazzetti si alzò e io mi avvicinai a lui.
“Salve commissario, è tanto tempo che non ci si vede. Capisco che è rimasto meravigliato, la donna non mi ha visto e il bambino mi ha visto, e lei in questo momento mi vede. Lei ora comincerà a cercare di capirci qualcosa e mi farà delle domande, domande a cui io sarei ben felice di rispondere, ma non riesco a rispondere perché non so. I bambini spesso mi vedono, ma non tutti, forse quelli che sono già diventati cattivi non mi vedono.”
“Io sarei un bambino buono!” dissi quasi ridendo.
“Può darsi. Comunque non dipende da me, le situazioni si verificano da sole e io non le controllo.”
 “Non mi hai aspettato quel giorno” dissi io a bruciapelo.
“Ma si che c’ero ad aspettarla, ma lei non venne da solo , e nella mia condizione non era il caso di fare una riunione.  Appena vidi che era sceso con un suo collaboratore sono proprio scappato.”
Raccolse il suo cappello da terra e insieme ci andammo a sedere su una panchina.
 “La prego, commissario, non mi guardi come un fenomeno di baraccone, o come un personaggio di quei racconti fantascientifici, io ci sono, può vedermi e toccarmi.”
Appoggiò per un attimo la sua mano sul dorso della mia mano sinistra,  potei osservarne il senso del suo tatto e subito la ritrasse.
 “Io esisto fisicamente in tutte le mie qualità e con i miei stracci e con le cose che tocco e prendo. Sono loro che non mi vedono e non vedono neanche gli stracci che porto addosso, le cose che faccio, non sentono quello che dico, è come se non gli importasse nulla di me e questa loro disattenzione arrivasse a smaterializzarmi. Ma non accade sempre, perché certe volte per arrecarmi un danno mi vedono. La mia vita è diventata un disastro da quando la fortuna si è allontanata da me, prima mi vedevano e mi rispettavano.  Poi cominciò a crollare tutto, cercai un lavoro e si chiudevano tutte le porte, cercai un aiuto, non mi ascoltavano e si lamentavano con me della loro limitata fortuna, amici e parenti  sentivano la mia presenza imbarazzante, poi a poco a poco mi accorsi che alcuni non mi vedevano più fisicamente. Non so se quello che sta accadendo a me stia accadendo anche ad altre persone ridotte come me, non saprei commissario. Ma si renda conto che non è bello, né facile per me, con queste mie qualità non  riesco neanche a raccogliere l’elemosina. Come si fa a fare la carità ad uno che non si vede? E poi tutte le volte che prendo spintoni, da quelli che non mi hanno visto e sovente rischio di essere buttato sotto da una macchina o urtato di malo modo da una semplice bicicletta. L’unico vantaggio è quello che potrei rubare, ma non è nella mia natura, mi fa un po’ schifo. Prendo qualcosa  in momenti di disperazione.  Nella maggior parte dei casi non se ne accorgono, poi ogni tanto senti gridare: al ladro, al ladro. Come quella volta che mi hanno visto in quel supermercato. Ed io non capisco perché quella volta mi hanno visto ed altre volte non mi hanno visto.  Forse debbo fare qualche cosa di grande, qualcosa di quelle che fanno parlare tutti giornali, di prima pagina, per farmi vedere, toccare, processare, condannare. Ma non voglio fare danni, e non mi va neanche di andare in prigione. Che cosa me ne faccio di una visibilità solo per  essere condannato ed andare in prigione?
 Meglio restare a dormire sotto i ponti, ma a volte il freddo è pungente. Dovrei decidermi di andare a dormire in uno di questi hotel a cinque stelle che ci sono a Roma, quelli da 500 euro a notte, e approfittare del mio status.
 Quale mi consigli? 
 Ah … già tu non devi essere tanto esperto di hotel di lusso.  Io quasi quasi mi orienterei per quell’hotel che sta  in cima alla scalinata di Piazza di Spagna, ci deve essere una bella vista di là. Potrei prendere una suite.”
 Sul finale del suo lungo discorso aveva cominciato a darmi del tu.
 Non era facile fare altre domande dopo quello che mi aveva detto, gli offrii una sigaretta e lui accettò. Fumammo silenziosamente, vedevo il fumo  che usciva dalla sua bocca, i suoi capelli che avanzavano verso il bianco e svolazzavano come il fumo, mi chiedevo se le persone che passavano lì vicino erano in grado di vedere lui,  o vedere solo me mentre parlavo da solo, o non vedere nessuno perché entrambi eravamo diventati invisibili.
Finito di fumare, tirò fuori una matassa di spago:
“Che ci fai con tutto quello spago?”
“Per gente come me, che viaggia lo spago è indispensabile, ci lego le mie povere cose per trasportarle qua e là. Ci lego ancora quei pensieri  e i desideri remoti che mi sfuggono …”
Si alzò, ritornò sotto l’albero, dove aveva lasciato un paio di cartoni e  degli indumenti, li legò insieme,  poi disse: “le auguro un briciolo di fortuna, commissario”, e andò via.

 Lo andai a trovare un altro paio di volte in maggio sul lungo Tevere, e l’ultima mi disse:
“Non mi piace il tuo capo”.
 “Il mio capo, come fai a conoscere il questore?” 
“Ma no, quello che dice di essere il capo di tutti,  del governo.”
Non gli diedi peso. Come dare peso alle cose invisibili?

Anche durante la mia passeggiata per Roma, mentre divagavo nei ricordi e osservavo strade e vetrine, stavo ben attento se squillava il mio cellulare. Pensavo che il questore mi avrebbe potuto chiamare.
Niente.
Arrivai a casa, nella cassetta delle lettere c’era un foglio, aprii e in una calligrafia difficile a decifrarsi alla fine compresi le poche parole:
“Ma che razza di stupida idea impedirmi di andare a dormire nella mia camera 41 al Pincio. Comunque ciao e buona salute. Franco M.”
Era un biglietto del Mazzetti che mi rimproverava per avergli disturbato con le mie indagini le sue notti.
 Il caso nella mia mente era ormai risolto, ma come risolverlo nella mente degli altri?

 Il telegiornale della sera non si soffermò tanto sulle notizie su Rasputin, anche perché grandi e quotidiane disgrazie si erano accavallate nel giorno. Il questore non telefonò neanche quella sera ed io dopo una cena sbrigativa andai a letto con i miei Miserabili.
 Arrivai fino in fondo alla cloaca, con sulle spalle il Mazzetti, inseguito dall’altra parte di me che interpretava la parte di Javert.

 Marius, forse morto, pesava come pesano i corpi inerti. Jean Valjean lo sosteneva in modo che il petto non fosse schiacciato e che la respirazione potesse sempre svolgersi nella maniera migliore. Sentiva tra le gambe il rapido guizzare dei ratti. Uno di essi si spaventò al punto di morderlo. Di tanto in tanto dai tombini arrivava un soffio di aria fresca che lo rianimava…

Anch’io provai a respirare profondamente e mi addormentai.

Copyright  © Francesco Zaffuto


L’UNDICESIMA PUNTATA SARA' INSERITA SU ARPA EOLICA
DOMENICA  28 GENNAIO 2018

post inserito il  21/01/2018

Altri post di Arpa eolica della sezione Testi integrali in rete

 

Altri post di Arpa eolica della sezione Narrativa e saggistica 
Per i post recenti o in evidenza di Arpa eolica vai all’Home page

1 commento:

  1. Visibilità e invisibilità... che grande tema.
    Ciao, buona domenica.

    RispondiElimina

Post aperto a dibattito, si possono inserire commenti immediatamente ed automaticamente – i curatori di arpa eolica si riservano di cancellare rettifiche e commenti che possano contenere offese a terzi o appelli alla violenza. Grazie per i commenti che andate ad inserire.